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			Les jamais-nés faisaient pression sur la trame de la réalité, éprouvant la solidité de leur prison. Voilà des éons qu’ils n’avaient pas goûté à la liberté. Des étoiles s’étaient éteintes, des montagnes s’étaient érodées et changées en grains de sable – et chaque instant avait été un supplice. Mais un affaiblissement se faisait sentir.

			L’anticipation de la liberté était une torture.

			Les jamais-nés pulsaient comme des asticots aveugles dans une carcasse pourrissante. La réalité enflait et s’étirait. L’espace d’un instant, la membrane fut si mince que de rares gouttes d’énergie warp suintèrent au travers : des créatures bredouillantes détachées de la réalité, créées avec un nombre de têtes, de bras et de jambes illogique, exultantes et voraces. Elles sentirent l’humanité et poussèrent des hurlements lubriques et affamés. Quand la ligne de faille céderait, elles se déverseraient sur les mondes en contrebas et les dévoreraient.

			Ceux qui étaient sensibles à ce genre de choses sentirent un frisson de peur, un souffle glacé sur leur nom ; ils éprouvèrent un sentiment de malaise, comme une ombre passant au-dessus de leur âme. Mais il en était un qui n’aurait jamais dû être dérangé. Il perçut la présence des siens et commença à s’éveiller de son long sommeil.

			Aussi rapidement qu’elle s’était ouverte, la faille se referma derrière les jamais-nés. Ils furent tirés par la gravité de l’Empyrée, comme des gouttes aspirées vers le haut, retournant en elles-mêmes.

			Mais l’une de ces gouttes demeura. Elle flotta dans les airs tel un caillot d’un vert luminescent et attira l’œil d’un enfant qui se frayait un chemin à travers les monticules du dépotoir.

			L’enfant pieds nus tenta d’attraper le caillot d’énergie en suspension et échoua. Mais celui-ci le guida plus avant et lorsque l’enfant l’attrapa enfin, il ouvrit sa main triomphalement pour ne trouver que trois petits points.

			L’enfant entendit alors la voix de sa mère et se précipita vers elle, la paume parcourue d’une douleur lancinante.

			Il se lécha le pouce et frotta les marques, sans succès. Elles faisaient partie de lui désormais. Et elles le tueraient.

		

	
		
			I

			La guerre faisait déjà rage sur le front Obscurus l’année où la flotte des pèlerins quitta Ophelia VII. Ils allaient retracer l’itinéraire de la première guerre de la foi de Sainte Katherine, leurs vaisseaux délabrés enchaînés les uns aux autres dans un nœud inextricable de piété et d’espoir.

			Le destin de l’un serait la destinée de tous, déclarèrent les chefs du pèlerinage ; les croyants endureraient collectivement les souffrances et les privations de leur sainte expédition.

			Ils subirent tous les dangers de la galaxie. La maladie et la famine emportèrent des millions d’entre eux. D’innombrables pèlerins périrent lors d’attaques de xenos, de renégats ou de pirates, tandis que les fidèles à la foi vacillante se réfugiaient dans la prière et la pénitence.

			Les vaisseaux dépeuplés furent détachés du convoi et abandonnés dans le vide. Mais, au bout d’une décennie, un milliard d’âmes demeuraient, liées fermement par l’étreinte toujours plus forte de leur foi. Leur dernière épreuve serait la traversée désespérée du détroit de la Fée pour atteindre la Sainte Cion.

			Ce passage avait par deux fois repoussé Sainte Katherine. Tous avaient conscience du danger et s’adonnèrent des jours durant à la prière, au sacrifice et à l’autoflagellation. Une atmosphère de deuil imprégnait la flotte tandis qu’elle approchait du point de Mandeville.

			Les présages n’étaient pas bons, et le warp était agité de remous extatiques. Quand la flotte des pèlerins resurgit finalement dans l’espace réel, les vaisseaux enchaînés restèrent suspendus dans le vide, trop las, brisés et sonnés pour faire autre chose qu’adresser des prières à l’Empereur-Dieu, pour le remercier de les avoir conduits sains et saufs à destination après des années de tourment.

			Les astropathes du monde-sanctuaire entendirent l’hymne de gratitude. Leur tour était située dans les hauteurs de l’abbaye de la Veille Éternelle, sise sur un vaste promontoire rocheux connu sous le nom du Piton. Grand cylindre de granite noir qui surplombait les plaines des Pèlerins environnantes, le Piton semblait avoir été tiré dans la croûte de la planète par un canon orbital titanesque.

			À son sommet, les sœurs de Notre-Dame des Martyrs montaient la garde. Un chérubin apporta la nouvelle dans les hauts quartiers de la chanoinesse Ysolt, où la vénérable guerrière était en prière.

			Battant de ses ailes blanches, le messager entra dans la salle dans un bourdonnement de générateur antigrav. Le visage métallique en forme de crâne s’exprima d’une voix profonde et sonore :

			— Chanoinesse, des nouvelles nous sont parvenues ! La flotte des pèlerins est arrivée !

			L’influx de foi et de dévotion de Cion était aussi fondamental pour l’Imperium de l’Humanité que la production de n’importe quel monde-forge. Mais l’esprit de la chanoinesse était troublé par d’inquiétants présages : des ombres entraperçues dans la nuit, des rires déments qui s’échappaient de pièces vides, des rapports qui parlaient de fantômes de femmes agitées de sanglots. Et, à présent, la famine menaçait la population de Cion. Une flotte de pèlerins était la dernière chose dont ils avaient besoin, lui souffla une voix sceptique. Mais la foi était comme une lame, se rappela-t-elle. Elle était faite pour être utilisée. L’Empereur pourvoirait à leurs besoins.

			Ysolt croisa les doigts. Sa voix était tendue. Elle prononça une brève prière de remerciement et s’adressa au chérubin :

			— Fais sonner la cloche des Transgressions Ancestrales. Je vais consulter les augures. Le Festival de l’Atterrissage doit avoir lieu. Nous devons accueillir les fidèles sur notre sol sacré.

			L’abbaye de la Veille Éternelle hébergeait cinq cents sœurs de bataille. Tels des corps célestes, elles exerçaient une attraction sur la population de Cion. En des jours meilleurs, le festival avait été un événement empreint d’une solennité de circonstance. Mais les jours meilleurs n’étaient plus qu’un lointain souvenir pour les servantes qui travaillaient dans les entrailles de l’abbaye.

			Des années de privations accumulées avaient réduit les jeunes domestiques à la famine et à l’épuisement, et aucune d’entre elles n’était aussi affamée ce soir-là que Branwen, une bonne à tout faire qui récurait l’escalier de l’abbaye. Elle l’avait astiqué de la galerie inférieure jusqu’au réfectoire et avait à présent les genoux ensanglantés, les épaules endolories et l’estomac aussi vide que la cervelle d’un Ogryn.

			— Dépêche-toi, petite ! lui lança l’une des servantes qui descendait vers la laverie, les bras chargés d’un paquet de draps sales. Ils servent le repas en bas !

			Branwen hocha la tête mais constata avec horreur que la femme avait laissé des empreintes sur les marches humides. Elle murmura une prière de contrition et les nettoya à nouveau. La piste la mena tout droit à travers le corridor voûté. Elle s’arrêta devant la porte du réfectoire et leva les yeux. L’arche gothique se perdait dans l’obscurité ; les statues des sœurs se dressaient au-dessus d’elle. Les lourds battants en chêne étaient fermés.

			— Toi, la fille ! s’exclama une voix.

			Branwen sursauta.

			— Éloigne-toi de là ! Qu’est-ce que tu fabriques ? Tu écoutes à la porte ?

			— Non, Madame, répondit Branwen, l’air aussi coupable qu’une condamnée au gibet.

			Tula, la maîtresse des corvées, lui saisit l’oreille et lui donna une tape sur le crâne.

			— Honte sur toi ! Souiller ainsi la sainteté de ce lieu par ta présence. Une bâtarde d’orpheline. Éloigne-toi de cette porte !

			Tula émit un son de bouche désapprobateur alors qu’elle tirait Branwen à l’écart.

			— Que dit-on à propos de la propreté ?

			— Elle nous rapproche de l’Empereur-Dieu, répondit Branwen.

			— En effet, dit Tula. Et ce corridor me semble bien loin de Lui, qui siège en majesté sur Son Trône d’Or.

			Branwen avait les larmes aux yeux tandis qu’elle astiquait le sol du corridor. Elle trempait sa brosse dans son seau empli de savon décapant et la claquait sur les dalles souillées.

			C’était vrai, bien sûr. Elle était une orpheline. Tout le monde connaissait l’histoire. Un bébé recraché par la ville et abandonné devant la porte de l’abbaye, un petit être emmailloté dans un lange, âgé de quelques heures et affamé.

			Elle serait morte sans la charité dont avait fait preuve Kolpitts, une bonne à tout faire, qui l’avait recueillie et l’avait élevée comme sa propre fille. Branwen avait essayé tant de fois de se montrer digne de cette vie de servitude et de prière. Mais c’était si difficile… tout particulièrement quand elle était à ce point affamée.

			— Attention ! fit une voix.

			Branwen n’avait pas entendu la sœur approcher. Et voilà qu’elle avait éclaboussé d’eau sale ses bottes en céramite.

			— Pardonnez-moi, sainte sœur !

			La sœur s’agenouilla devant d’elle et tendit une main. Branwen tressaillit quand la main gantelée de la sœur toucha son menton et lui releva le visage. À travers ses larmes, la bonne à tout faire se retrouva à regarder droit dans les yeux de la sœur. Son armure était noire comme la nuit, ornée de tiges entrelacées gravées à l’acide sur la céramite. Son visage avait la finesse du marbre, son regard était déterminé. Branwen était mortifiée. Ce n’était pas n’importe quelle sœur, mais Lizbet à l’Épée Sacrée, la plus sublime des sœurs de bataille de l’abbaye. Les récits de ses prouesses par le bolter et l’épée étaient parvenus jusqu’aux oreilles des servantes. Des récits parlant d’ennemis terribles abattus dans leur orgueil. D’hérétiques justement purgés. De Sainte vengeance accomplie.

			— Pardonnez-moi ! murmura Branwen et elle essaya de se dégager, mais Lizbet lui tenait fermement les mains.

			Elles étaient rougies et meurtries. Lizbet les pressa entre les siennes et prononça une prière d’endurance spirituelle, qu’elle acheva par ces mots :

			— Car tes ennemis seront brisés et jetés à bas, et nous nous relèverons victorieuses.

			Branwen la dévisagea, comme sous le charme. Sœur Lizbet se releva dans un grondement de servomoteurs. Son armure énergétique d’un noir de jais scintillait dans l’éclat des bougies.

			Les battants de la porte s’ouvrirent et sœur Lizbet entra dans le réfectoire. L’espace d’un bref instant, les voix des sœurs en prière s’échappèrent de l’intérieur. Branwen n’en comprit pas un mot, mais le son la pétrifia sur place. Le chant des anges était si pur, si transcendant, qu’une vague d’émotion la submergea, emplissant son cœur d’une joie féroce. Elle sentait toujours le toucher des mains de Lizbet et, alors qu’elle baissait les yeux vers les siennes, elle s’aperçut que ses croûtes suintantes avaient disparu.

			Des larmes de joie montèrent en elle tandis qu’elle achevait sa corvée et se précipitait vers les celliers de l’abbaye, son seau dans une main, sa serpillière dans l’autre. L’edificium était un dédale de larges corridors emplis du son des prières, mais l’escalier descendait jusqu’aux quartiers des servantes. Leurs cellules étaient sombres et exiguës, les murs en pierre nue ornés d’icônes toutes simples.

			Branwen se rua dans le hall de rinçage, vida son eau sale, accrocha son seau à un crochet, s’essuya les mains sur ses jupes et traversa en toute hâte les vastes salles en direction de l’arrière-cuisine.

			C’était la seule pièce chauffée. Les servantes s’asseyaient devant l’âtre lors des rares moments de répit dont elles disposaient. Il y avait une longue table sur tréteaux, bordée de chaque côté d’un banc en bois, et un candélabre en fer forgé pendait au plafond. Les flammes des bougies tremblotaient dans la salle emplie de courants d’air.

			Branwen vit que la table était vide, les assiettes en bois nettoyées et empilées. L’unique repas du jour avait été mangé.

			Branwen se dit qu’elle n’allait pas pleurer, pas quand d’autres mouraient par millions sur le front Obscurus. L’Empereur-Dieu souffrait de toute éternité sur le Trône d’Or. Qu’était la douleur de la faim en comparaison ?

			Elle leva le visage vers la flamme des bougies pour empêcher ses larmes de couler. Une cuisinière entra en coup de vent, un torchon humide à la main, et passa un coup sur la table.

			— Un problème, petite ? lança la femme. Tu n’as pas du travail ?

			— Si, répondit Branwen, mais je n’ai pas mangé depuis hier. Je suis descendue pour ça et…

			— Alors ne sois pas en retard au repas la prochaine fois ! asséna la cuisinière d’un ton péremptoire.

			— Mais le tra…, commença Branwen.

			— Par le Saint Trône ! La flotte des pèlerins est arrivée, ma fille. On n’a plus le temps pour ces enfantillages.
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